跟表妹交换选项后，她崩溃了

境。
他的声音也没有弧度，平的，每个字之间的距离计算过一样精确，不像在跟人说话，像是在读一份已经背熟的说明书。
林婉清扒着物资箱的手僵住了。
她盯着沈渡的脸，瞳孔缩了一下。
我看见了她的反应，但我没时间想。
我站起来，膝盖有点发软，但站直了。走过去的时候，海浪刚好打上来，木筏晃了一下——沈渡没扶我，我也没伸手。我在他面前站定，把手伸出去。
“合作愉快。”
他看了我一眼，没有立刻握住。
我继续说，声音比我想象的更稳：“我不需要你救我。我需要你教我活。”
三个数。
他沉默的时间，刚好够我从一数到三，然后他握住我的手。指节粗糙，虎口全是茧。
“有意思。”
我的手指被他握在掌心里，能感觉到那些茧子的纹路。不是握笔握出来的，而是握过人命。
我抽回手。
侧过脸的时候，脑海里又炸开一个画面。和之前不一样，不是碎片，是完整的一帧：海雾，帆船的影子往远处走，一个男人的背影站在船尾，不动，不回头。
心跳被什么东西摁住了，两秒，然后松开了。
我转过头，看沈渡的侧脸。他正在检查木筏的承重结构，半跪在木板上，手指沿着木板接缝处一寸一寸摸过去，专注到像是这个木筏上只有他一个人。
前世记忆里那艘帆船的背影，和眼前这个人——是同一个人。
海风灌过来，我把碎发别到耳后，别了两遍才别住，手指有点抖。
“沈渡。”
他没抬头。
“嗯。”
“没什么。”
我坐下来。木筏另一头，林婉清抱着物资箱，还在盯着他的脸看。
画面定格在林婉清惊疑不定的表情和沈渡沉默的侧影之间。太阳晒在脖子上，像有人拿烙铁贴着皮肤，不出血，却一直烫。
02
物资箱被海浪推着，一下一下磕在木筏边缘。
林婉清没有打开它。
她只是抱着，两条胳膊箍住防水密封箱的提手，眼睛盯着沈渡的后背。那个男人正半跪在木筏另一端，用**柄敲木板接缝，检查承重。每敲一下，她的睫毛就抖一下。
“行，那你拿物资。”
我的声音很轻，但林婉清像被**了肩膀。她猛地转过头看我，嘴角那点得意还没来得及收干净，就僵在了脸上。
“你……你再说一遍？”
“物资归你。你选的，拿好。”
我从她身边走过去。木筏晃了一下，我扶住木板边缘——指甲缝里的木屑还在，刚才抠出来的那几道痕迹被海水泡得发白。沈渡抬了一下眼皮，只抬了一下，又低下去继续敲木板。
林婉清没有跟过来。
但我能感觉到她的视线，烙在我的后背上，比太阳还烫。
她在怕什么？
我闭上眼。
有什么东西正在颅骨内侧往外撑，像种子破壳。先是太阳穴跳，然后是眼窝深处。碎片连成了线，线织成了网。
——————
“姐，专家会照顾我的——”
林婉清笑靥如花，口红是刚补过的，嘴唇边缘勾得整整齐齐。她站在沈渡身边，肩膀靠过去，他没看她；她的手指揪着他战术背心的下摆，揪了两下，他也没看她。
她转头看我的时候，眼睛里有光。
那种光不叫感激，叫甩掉包袱。
“——你一个人也可以吧？”
——————
我坐在同一块木筏上，钓竿握在手里，鱼线割进食指和中指之间。旧伤结痂，新线又切进去，痂被泡软，伤口发白，边缘翻出粉色的肉。我用嘴吮了一下，咸的，分不清是海水还是血。
夜里对着海面掉过眼泪，无声的那种。眼泪滑到嘴角就停了，没有嚎啕，没有颤抖。哭完，继续收线。
木板上刻着正字，十七划——三个月零五天。
——————
全身在烧。膝盖上的溃烂连成一片，皮肤发黑，边缘在往外渗透明液体。远处有船，是真实的、冒着灰烟的船。
我抬不起手。
眼皮太沉。海浪盖过头顶的时候，温度比眼泪低。
我睁开眼。
海还是那片海，木筏还是那块木筏。但有什么东西变了。
我把手举到眼前，五指张开。手指上还没有鱼线割出的伤，指甲缝里只有木屑，没有血痕。
收拢。
心跳从太阳穴退回了胸腔，一