爸妈新提了五座车，却没有我的位置

从老家回来那天，家里没人来接。

我一个人坐了三个小时的大巴，又转了两趟地铁，拖着外婆留给我的旧行李箱进了门。

客厅里，姐姐林诗月正在试一条新裙子，对着穿衣镜转来转去。

"妈，这条好看吗？"

妈妈坐在沙发上，抬头看了一眼："好看，转过去让我看看背面。"

弟弟趴在地毯上打游戏，金毛卧在他旁边。

没有人注意到我回来了。

我拖着箱子经过客厅，轮子在地板上发出咕噜噜的声响。

妈妈这才偏过头："回来了？吃了没？"

"吃了。"

"行。"

对话结束。

我回到自己的房间——家里最小的那间，朝北，没有阳台。

姐姐的房间朝南，有飘窗，有独立卫生间。

弟弟的房间在姐姐隔壁，装了投影仪和游戏主机。

连金毛都有自己的"狗房"——阳台被改造成了它的专属空间，有狗窝、有玩具筐。

而我这间，放了一张床一张书桌，刚好转得开身。

来这个家六年了，一直是这样。

我坐在书桌前，打开电脑，开始准备清北少年班的材料。

成绩单、获奖证明、个人陈述、推荐信。

张老师已经帮我整理了大半，我只需要补充个人陈述的部分。

文档打开，光标闪了很久。

最后我写下第一行：

"我从十二岁起就学会了一件事——不被看见，也要拼命往前走。"

门外传来姐姐的笑声："妈！你看这双鞋配那条裙子绝了！"

"好看好看，周末我带你去做个美甲，配套的。"

我戴上耳机，继续写。

两周后。

全国创新作文大赛的结果出了。

全国特等奖。

获奖通知发到了学校，张老师第一时间告诉了我。

"沈念，特等奖！全国只有三个！你太厉害了！"

我拿着那张证书，犹豫了一下，还是把它带回了家。

也许......这次他们会看见我。

晚饭时，我把获奖证书放在了餐桌上。

"我拿了全国作文大赛特等奖。"

爸爸夹菜的筷子顿了一下，抬头看了一眼："哦，不错。"

然后继续夹菜。

妈妈倒是多看了两眼："作文比赛？有什么用？能加分吗？"

"可以作为自主招生的材料。"

"哦。"妈妈点了点头，然后转向姐姐，

"诗月，你钢琴十级什么时候考？"

"下个月！老师说我肯定能过！"

"那得好好准备，要不要请个陪练？"

"要要要！"

话题就这么被带走了。

我的全国特等奖，在这张饭桌上存活了不到三十秒。

弟弟全程低头打游戏，连头都没抬。

金毛倒是凑过来闻了闻那张证书，被弟弟一把推开："豆豆别闹。"

一条狗比我对那张证书的兴趣都大。

我把证书收起来，没再说话。

晚上回到房间，手机震了一下。

张老师发来消息：

"沈念，清北少年班的审核结果出了——你过了。"

我盯着这条消息看了很久。

然后打开衣柜，从最底层拖出那个行李箱。

外婆留给我的旧箱子，拉杆有点松，但还能用。

我把获奖证书、成绩单，一样一样放进去。

还有外婆的信。

那封写着"念念亲启"的信。

这是我全部的家当。

也是我离开的全部底气。

一星期后。

清北少年班的录取通知书到了。

提前录取，下月入学，学校提供全额奖学金和宿舍。

我一个人坐在学校天台上，把通知书翻来覆去看了三遍。

风很大，吹得纸角翻飞。

我没有拍照，没有发朋友圈，没有告诉任何家人。

回家的路上，我去超市买了几个收纳袋。

到家时，姐姐正在客厅跟妈妈撒娇："妈，暑假我想去三亚，班里好多人都去了！"

"行，让**订酒店。"

弟弟在旁边举手："我也要去！带豆豆！"

"好好好，都去都去。"

没有人问我暑假有什么安排。

我抱着收纳袋路过客厅，没有人多看一眼。

回到房间，我开始一件一件地收拾东西。

把不属于我的都留下。

把属于我的都带走。

很快就收完了。

因为属于我的东西，真的很少。