收到录取通知书那天，我翻到了姐姐的卖血单

你都重度贫血了你还去抽血你还让我管不着？"
许茗茱松开了手。
"你怎么知道重度贫血？"
许茗玥从裤兜里掏出手机，翻到一条通话记录，举到姐姐面前。
"今天下午两点十七分，有个号码打到你手机上。你在上班没接到。那个号码回拨了一次，还是没人接。第三次打过来的时候你手机在桌上充电，我在旁边写东西。我接了。"
许茗茱的脸上血色彻底褪尽。
"电话是个女的，说她是康瑞那边的护士。她说你上次去的时候做了个体检，结果出来了。血红蛋白五十七，正常人最低也要一百一。她说你这个数值属于重度贫血，随时可能晕倒，让你这周必须去医院住院。"
许茗玥的声音在最后几个字上碎掉了。
"姐，她说你再继续下去，会死。"
那个字砸在两个人之间。
许茗茱退了半步，像是被什么东西撞了一下。她的后腰磕到了桌角，身体晃了晃，没站稳，一只手撑住了桌面。
许茗玥看着姐姐撑桌子的那只手。手背上的血管凸起来，青色的，像干枯的树枝。指节突出，皮肉薄得好像下一秒就会撑破。
这不是一个二十六岁年轻女人该有的手。
"你别告诉别人。"许茗茱开口了，声音低哑，"我去医院查就行，不用住院。耽误上班。"
"你还想着上班？"
"不上班哪来的钱？"许茗茱抬起头，看着妹妹，眼神里有一种许茗玥从未见过的东西。不是恳求，不是愧疚，是一种近乎偏执的坚定，"你听我说。我这辈子就这样了，没读书没学历，干到头也就是个奶茶店员。但你不一样。你脑子好，**厉害，你出去读了大学，将来能坐在办公室里上班，能挣我十倍的钱。到那时候我这点血算什么？"
"算什么？你的命。"
许茗茱笑了一下，那个笑容很淡，嘴角的弧度几乎看不出来，只有眼角挤出的一道纹路泄露了情绪。
"命没那么值钱，赔了也就赔了。你的前途比我的命贵。"
许茗玥站在原地，整个人像是被人浇了一桶冰水。从头顶凉到脚底板。
她想反驳。想说这话不对。想说姐姐的命不是可以拿来交换的东西。但她张开嘴，喉咙里堵得什么都说不出来。