声。客厅里挂着的那张全家福——三年前过年时拍的，陈越一家四口加我——在日光灯下泛着冷白的光。
"陈越，"我轻声说，"净身出户是你提的，我尊重你。"
我转身走进卧室，从床底下拽出那个我五年前带过来的行李箱。行李箱是红色硬壳的，拉杆上还贴着一张褪了色的贴纸，是当年陈越追我时送的礼物上附带的。我蹲在地上，把衣柜里属于自己的东西一件件往里塞。衣服不多，五年了，我来的时候什么样子，走的时候差不多还是什么样子。
弹幕在哭。
我受不了了，这个行李箱是嫁妆吧？她嫁过来就这一个箱子？？
五年啊，她买了多少菜做了多少顿饭，就换来一个行李箱的东西？？
陈越你晚上睡得着觉吗你？？？
我把行李箱拉链拉好，站起来。张桂芬抱着胳膊站在卧室门口，看我收拾完了，阴阳怪气地哼哼一声："行了，走吧。别回头又哭着喊着要回来，我们家可——"
"妈。"
我打断了她。
张桂芬一愣。
"您刚才说，我是高攀。"我看着她的眼睛，"这句话我记了五年。今天走之前，我送给您一句话——"
卧室窗外，楼下传来汽车引擎的轰鸣声，不止一辆。张桂芬下意识往窗户那边看了一眼。老小区的隔音差，外面的动静听得清清楚楚。
我拎起行李箱，从她身边走过去。
走到门口，我回头看了陈越一眼。他已经站起来了，手里的手机屏幕还亮着，不知道在看什么。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终一个字都没说出来。
"陈越，"我说，"我走了。"
门在我身后关上的时候，我听见弹幕里有人在说：
等等，楼下的车……是不是有点不对劲？
三辆劳斯莱斯停在垃圾站旁边？？这合理吗？？
我没回头，拎着行李箱，一步一步走下楼梯。
老小区的楼道里堆着邻居家的旧鞋柜和腌菜缸，我侧着身往下走，行李箱的轮子在水泥台阶上磕磕绊绊。第五年。我在这个楼道里上上下下走了五年，买菜、倒垃圾、取快递，从来没有人帮过我。
走出单元门的那一刻，阳光"哗"地铺了我一身。
门口的空地上，三辆黑色的劳
